一点念想儿

仰望窗外那棵木棉，葱绿中稍稍泛黄。

可这一次，我须得盼他这一茬叶子掉完、再开出花完；花再掉完、结出棉桃；在棉桃掉落的飞絮中、长出新的叶子。

那时，小狐狸才会回来。

觉得有点残忍。这木棉也算老朋友了——他从我第一天来到岛上，就站在我的窗外；直到半年以后偶然抬头，看见一树火红，才知道他的不寻常。听说在广州，木棉花开的那几周，许多游客慕名而来，在树下拍照。想起北京的玉兰与银杏，南京的法桐。

小狐狸问我，到了一个城市，应当给我带点什么纪念品？一定不是“牌子“，因为那些可以批量生产；不是日常用品，因为人的构造，都是差不多的。什么才是一个城市特别有意思的且不能仿制的呢？我说，一个城市肯定有那么一种树或别的植物——当地人习以为常，但你看着却特别新鲜。她说：有，有。

忽然想到了那句歌词：“Parsley，Sage，Rosemary，and Thyme.”

每个听者都可以咀嚼个中意蕴，但翻译出来就成了早市儿吆喝青菜的。——倒也未必不好。

我永远无法认真地说起对一个城市的印象（满嘴跑火车的时候不算）——我心里甚至盛不下一片叶子，哪里容得了、看得透一个盘根错节、枝经肯綮的城市。

再看那棵木棉。他更喜欢悦目舒眉的游客，还是去年在树上舔舐花蜜的那只果子狸？他知道还有人仰望他么。抑或他只是一株木棉，气息同着海陆风，血脉连着香江水，平淡，轻松。

春华秋实，只是一种习惯。若仅仅是我自己的改变，何须如此看重。

『The Exodus Song』

Pat Boone

This land is mine, God gave this land to me
This brave this golden land to me
And when the morning sun reveals her hills and plain
Then I see a land where children can run free

So take my hand and walk this land with me
And walk this lovely land with me
Though I am just a man, when you are by my side
With the help of God, I know I can be strong

So take my hand and walk this land with me
And walk this golden land with me
Though I am just a man, when you are by my side
With the help of God, I know I can be strong

To make this land our home
If I must fight, I'll fight to make this land our own
Until I die, this land is mine

其实这段旋律，我早就爱不释手了——连同它的名字“出埃及记”。直觉上，朴质而辽远，仿佛让我看到了西奈半岛的沙漠。我也隐隐知道，这是出于《圣经》，讲的是以色列人出埃及的故事。坐在钢琴前、指尖弹起这段旋律时，脑海里编纂着这样的场面：

齐心协力的以色列人、众志成城，奋起挣脱埃及法老的魔掌。惊天地，泣鬼神，以至风云因之变色——领袖摩西宝杖一指，红海豁然中开……

那一定是一部浪漫雄壮的史诗，读起来让人热血沸腾吧。

某一个考试周的早晨，St. John’s College的Library。木桌和小圆椅子，可以听见鸟叫和空调的响动。面对眼前的Notes，心中洋溢着抵触感，于是转头去书架。一个镜框里，“使徒保罗传道路线”：满是灰尘的地中海。下面有书，书页的边缘是洋红色的。打开看，《圣经》。

那么我们来读《出埃及记》。

白花花的文字，记载着一群聒噪的流氓群众，把他们老实巴交的民族领袖逼得要疯。没有温情，亦没有热血。如果《创世纪》第一页，彰显着《圣经》的荒谬，那么《出埃及记》则体现它的寡味。这是我所读过的、最枯槁的名著之一。鉴定完毕。

然后，我继续弹“出埃及记”，依照克莱德曼的谱子，依照我自己对那个年代的追思。我需要尽量回避那刻板的文词对我造成的不良印象。

——因为，弹起那首曲子的时候，

我还不知道摩西和洪秀全有什么分别

不知道“应许之地”为何物

不知道那曲子的来源《出埃及记》，原本是一部二战题材的电影

不知道那段旋律，后来被配上了超乎电影背景的歌词

我更不知道，《出埃及记》里，“上帝”这个角色是谁

也不知道我弹琴时，那空荡荡的Common Room里，还有一位听者……

直到而今，我见到了Pat Boone的歌词，并得闻那熟悉的旋律中，他沉浑的声音。——而且，如今的我，可以呼他为brother。

恍若隔世，抑或本是隔世。

让我们来听The Exodus Song，让我们再来读Exodus。

不再是遥远的以色列人，就是我自己。我们每个人都要走过我们自己的旷野。饥饿，干渴，寂寞，空虚，枯竭……但你能想像这样的一群人么：他们在视野里的，不是荆棘旁边一点潮湿的泥土，不是天边的海市，而是那望中的云柱，照彻旷野的阳光……

从那干裂的土地上抓起一把。看着它闪闪飘散在长风之中。

这就是我们的盼望。我们注定要倒卧在旷野，就像来到这里的那一群以色列人。但我们又必定会前行，因为我知道，我所得到的应许。

奇妙么，——或者说，奇怪么。但，这就是我们的路。我希望，有一天你会和我一同唱起这段旋律。

So take my hand and walk this land with me

and walk this lovely land with me

Though I am just a man, when you are by my side

With the help of God, I know I can be strong!

诗篇23

Psalm 23

A psalm of David.

The LORD is my shepherd, I shall not be in want.

He makes me lie down in green pastures,
he leads me beside quiet waters,

he restores my soul.
He guides me in paths of righteousness
for his name's sake.

Even though I walk
through the valley of the shadow of death,
I will fear no evil,
for you are with me;
your rod and your staff,
they comfort me.

You prepare a table before me
in the presence of my enemies.
You anoint my head with oil;
my cup overflows.

Surely goodness and love will follow me
all the days of my life,
and I will dwell in the house of the LORD
forever.