一点念想儿

仰望窗外那棵木棉，葱绿中稍稍泛黄。

可这一次，我须得盼他这一茬叶子掉完、再开出花完；花再掉完、结出棉桃；在棉桃掉落的飞絮中、长出新的叶子。

那时，小狐狸才会回来。

觉得有点残忍。这木棉也算老朋友了——他从我第一天来到岛上，就站在我的窗外；直到半年以后偶然抬头，看见一树火红，才知道他的不寻常。听说在广州，木棉花开的那几周，许多游客慕名而来，在树下拍照。想起北京的玉兰与银杏，南京的法桐。

小狐狸问我，到了一个城市，应当给我带点什么纪念品？一定不是“牌子“，因为那些可以批量生产；不是日常用品，因为人的构造，都是差不多的。什么才是一个城市特别有意思的且不能仿制的呢？我说，一个城市肯定有那么一种树或别的植物——当地人习以为常，但你看着却特别新鲜。她说：有，有。

忽然想到了那句歌词：“Parsley，Sage，Rosemary，and Thyme.”

每个听者都可以咀嚼个中意蕴，但翻译出来就成了早市儿吆喝青菜的。——倒也未必不好。

我永远无法认真地说起对一个城市的印象（满嘴跑火车的时候不算）——我心里甚至盛不下一片叶子，哪里容得了、看得透一个盘根错节、枝经肯綮的城市。

再看那棵木棉。他更喜欢悦目舒眉的游客，还是去年在树上舔舐花蜜的那只果子狸？他知道还有人仰望他么。抑或他只是一株木棉，气息同着海陆风，血脉连着香江水，平淡，轻松。

春华秋实，只是一种习惯。若仅仅是我自己的改变，何须如此看重。